四大名著文学网
会员注册 会员登录

正文 记三:当上冠军还是小字辈

(快捷键←)[上一章]  [回目录]  [下一章](快捷键→)
    2005年初,333车队做出了一个令人震惊的决定:放走了冠军车手王少峰,招来了菜鸟韩寒。与此同时,3月6日,远在昆明的红河车队也在大张旗鼓地召开新闻发布会,宣布刚从达喀尔归来的名将徐浪和台湾小飞侠林志颖的加盟……许多对赛车并不关注的读者可能不知道徐浪和王少峰是谁,但是他们能从新闻标题上想当然地解读出这样的结论:韩寒和林志颖一样,其实都不会开车,他们只是因为名气大,被车队老板请来当车手,能不能完赛根本无关紧要,只要帮车队把秀做足了,也就算是够意思了。

    2005年年初,333车队作出了一个令人震惊的决定:放走了冠军车手王少峰,招来了菜鸟韩寒。与此同时,3月6日,远在昆明的红河车队也在大张旗鼓地召开新闻发布会,宣布刚从达喀尔归来的名将徐浪和台湾小飞侠林志颖的加盟。在这两条新闻中,王少峰和徐浪是被当做真正的车手来议论的,因为他们绝对是那种可以决定车队胜败的人。而韩寒与林志颖不幸被划到了另一个阵线里去,许多对赛车并不关注的读者可能根本不知道徐浪和王少峰是谁,但是他们能从新闻标题上想当然地解读出这样的结论:韩寒和林志颖一样,其实都不会开车,他们只是因为名气大,被车队老板请来当车手,能不能完赛根本无关紧要,只要帮车队把秀作足了,也就算是够意思了。

    一、天上掉下个夏老板

    这样的想法对这两位车手实在是太不公平了,林志颖在参加内地的CRC比赛之前,在台湾省专跑柏油场地赛,而且拿过无数个分站冠军及年度冠军。而韩寒尽管之前的成绩还没什么拿得出手的,但是他在从未跑过场地赛的前提下参加2004年的亚洲宝马方程式比赛获得过巴林站第七(新秀杯第一)、马来西亚站第八(新秀杯第二)、上海站第七(新秀杯第二)、日本站第六(新秀杯第一),由于宝马方程式的比赛在国内媒体中几乎没有任何反映,所以韩寒的成绩几乎没有人注意到,但是上海333赛车俱乐部的老板夏青看到了。当时我曾经非常不理解地问过老夏:把韩寒招来固然有你的道理,但是为什么不挽留住王少峰再多一份保险呢?夏青说:韩寒已经足够了,他本人就是一道保险。

    除了夏青,当时基本上没有人相信韩寒能够很快站上领奖台,尽管在心里已经对冠军渴望了很久,但是韩寒自己对什么时候能赢下一站也并没有一个很明确的方案和计划。而这次转会,对于韩寒来说最大的意义在于,他得到了双倍的机会。直到今天,在场地和拉力两个方向都全力出战的赛车俱乐部,全中国也只有333这一家。每到大赛,别管是什么赛,夏青都可以在维修区里高喊一声:“333好汉全伙在此!”

    直到今天,333赛车俱乐部的存在,对于中汽联一部和二部的内部沟通和协调都是一个严肃的考验,因为一旦把CTCC(原CCC)和CRC的比赛安排重叠了,就是对该俱乐部的公开歧视。中汽联掌门人严建昌私下承认,“中指事件”发生时,韩寒逃过更严厉惩罚的一个原因是他的“脚踩两只船”,真要处罚韩寒,很难绕过他的双重身份,不过,严建昌始终以看着后辈撒娇的姿态看着韩寒,从来也没想真的封杀了这个桀骜不驯的问题青年。而到了2011年的赛场上韩寒只能独享该特殊照顾,在拉力赛方面,由于王睿所在的万宇车队今年把CRC的比赛放在了次要位置,主要精力用于跑APRC的洲际赛事,结果就变成了这样有趣的一幕,如果2011年的CRC和CTCC必须回避把同一个周末排进赛历,只是因为有韩寒一个车手两边的比赛都要参加。

    二、大车队小赛车

    不过刚刚加入333车队时的韩寒可没这么开心,当时他心里还委屈着呢,因为之前自己开着三菱EVO-5跑比赛,就算那车再破,好歹也是N组车,四轮驱动,涡轮增压,有头有尾,有名有姓。换成POLO之后,四驱变两驱、三厢变两厢,排量小了,涡轮没了,速度慢了,空间挤了……怎么看怎么山寨!这不怪韩寒眼眶高,全世界跑惯N组赛车的选手上了S组的车都得直皱眉头:这车的制动全抱死了吧?怎么干踩油门就是不走道啊!可是韩寒自己清楚得很:别挑三拣四了,如果不是老夏出手拉一把,自己这一年基本上就得站在赛道里当观众,谁会给观众一年8万元工资、奖金另计啊?但是有所失也有所得,韩寒在拉力赛方面的失落,完全可以用场地赛的收获来弥补。

    2005年的韩寒终于不再需要每一站都适应一个新的领航风格,车队把之前老将黎军一的领航员孙强分配给了他,两个人搭上伙之后直到今天便没再分开过。尽管这一年韩寒的拉力赛跑得阴差阳错,但是在赛车场里,他实现了在场地赛上的历史突破,不但上了领奖台,而且还上了最高领奖台。

    不过,另一方面说来也实在够搞笑的,CRC一个赛季总共五个分站,韩寒竟然拿了四个分站第四回来,最终落下个“韩老四”的绰号。在年度最终收官的韶关站比赛之前,有一天333车队一起吃饭,王睿说了一句意味深长的话:其实一个车手最大的对手是自己的队友,因为别的车队跟你的车型不一样、实力不一样、后勤维修都不一样,所以输给外人你可以给自己找一万个理由。但是在自己的车队里,什么条件都一样的情况下,你再输给队友,那可真就是实在没话可说了。

    王睿这么说话的时候,一直在笑着,他就是那样一副笑脸,怎么看都是在笑。而韩寒听着,却笑不起来。在333车队,这一年王睿每一站都拿冠军或者差一点就拿到了冠军,而韩寒想拿个第三都那么困难。然而对于车队老板来说,第一年开POLO就拿了四个第四,已经是最大的收获了。那个时候的333车队已经在S组里蝉联了四届年度总冠军,对于韩寒的加盟,还只是除夕夜里打着只兔子——有你过年,没你也过年。至于在赛道里怎么跑,基本上韩寒每次回到维修区,夏青都要向他面授机宜,因为这只菜鸟在N组就没完赛过几场,第一次开S组的车,一切都要从头学起。

    这一场比赛是333车队换阵之后的第一场,夏青原指望用王睿和萨拉丁拿成绩,而韩寒和靳刚车上还贴着“实习”的标签。万没想到的是,王睿固然拿到了冠军,但不争气的萨拉丁折了。结果,尽管王睿拿到了第一名的10分,可是老对手庆洋车队的秦法伟(8分)和任志国(6分)分获了二、三名,反超出了4分,最终,第四名的韩寒奉献出了5分,333车队以1分之差险胜对手。整个2005年S组的比赛形势基本上就是这个样子,从这个角度来看,“韩老四”对车队的意义就非常重要了,相当于压倒庆洋车队这匹大骆驼的最后一根稻草。夏青的这步棋,在业内被评价为:高空弄险。

    三、我是老四我怕谁

    如果要给韩寒的CRC首秀找出点毛病的话,那就是他很不应该的由于报到迟到而被组委会罚了10秒,尽管对成绩排名并没有影响,但是这种不应有的罚时从那时起就一直陪伴着他,直到2010年的龙游站,他还经常因为陪车迷照相耽误报到而受罚,于情,值得赞赏;于理,必须批评。祸不单行,既然韩寒在CRC的首场比赛中都被组委会罚了10秒,那么到了CCC的首秀,不同样罚上10秒,岂不是显得很不对称?于是,他在进维修区的时候压了一下白线,OK,不偏不倚,也罚10秒,一下子掉到了第十位发车。尽管又一次受罚,韩寒自称对结果还比较满意:“以前我是千辛万苦过弯,结果到了直线又被别人超掉,现在的新赛车直线表现非常棒,我对自己非常有信心。不过这车好了,控制也有了问题,今天两次冲进了草地,否则排位赛成绩会更好一些。”

    正式开始在CRC和CCC的两场比赛都受了罚,我认为这给韩寒与中汽联的关系上埋下了很深的一个伏笔,当他羽翼未满时,只能表现得满不在乎,一旦说话的底气足了之后,他便不会在乎怎么说话了。这也跟他刚刚加盟极速车队时一样,一站比赛下来,几乎什么成绩也拿不到,但是车队上下还是要一起聚餐、庆祝,遇到有人过生日还要满饭店追着往别人脸上抹蛋糕,每个人说的都是,成绩无所谓,开心最重要。而一旦拿到了冠军,大家说的就是:过程无所谓,关键是结果。

    排位赛结束之后,在维修区我跟韩寒聊天,当时他自己认为尽管今年拉力与场地齐飞,但自我感觉还是拉力赛更好一些。因为他的场地赛经验不是很多,还不是很适应。估计到完全适应场地和赛车,还需要相当长的一段时间。“完全不一样,可以说是两个项目的两种赛事,开法、战术、感觉、心态等等都不一样。车是好车,不过调校方式却是完全不同的,我还需要一定的时间去适应。”

    可以想见,刚刚加盟333的韩寒对自己的新赛季有着不同的追求,他以为自己的场地赛是刚刚开始,还需要磨合和历练,这样一时半会儿出不了什么成绩,而拉力赛毕竟都跑过两年了,虽然车不同、车队不同、领航不同了,但是好歹早已跑过,所以更应该尽快登上领奖台。然而,事实证明,这种期望过于主观了,事实上,韩寒一旦驾驶着POLO跑起比赛来,结果还真南辕北辙。

    尽管还不习惯开POLO,但是装备上的炮换鸟枪抵不过心理上的鸟枪换炮:“大车队就是不一样啊!去年我是开着自己的车跑,小本经营,比较爱惜车,配件也跟不上,根本不大敢跑。今年车队告诉我,只管跑,不要怕什么换变速箱之类的问题,感觉非常爽!”

    不过韩寒也意识到这样一个问题,今年的比赛任务非常重,拉力五站加场地六站,十一站比赛,每站前后至少要占两个星期左右,而且几乎都集中在4~10月之间,也就是说,这半年的时间里,他基本上没有什么整块的时间去写作,一向以“两条腿走路”自诩的韩寒,这一次,难道要自折一腿了?“今年可能写得比较少了,可能需要沉淀一段时间吧,想写的时候自然就写了。”

    “韩寒韩寒,请务必完成最后一个赛段的比赛,这是车队给你的命令!”

    “请车队放心,坚决完成任务!”

    2005年4月24日下午在最后一个赛段的比赛士元赛段即将开始之前,从333车队的对讲机里传出了这番对话。这是车队经理朱玮对韩寒下达的任务指令,不是战争,胜似战争。那一刻,所有的车队工作人员和维修工全都聚集在了车队经理朱玮的身边,关注着对讲机里传来的车手的一举一动。由于庆洋车手任志国的出色发挥,此刻,333车队已经处在了非常不利的位置,要想保持车队冠军的地位,重任就落在了韩寒的身上。

    龙游站的比赛,333车队与庆洋车队拼到了刺刀见红的地步,在最后一个赛段比赛开始之前,任志国还领先王睿2.8秒排在前两位,可能的积分分别是10分与8分,差距2分,天欣花园车队的张红江排第四(5分),第三和第五的是庆洋的陈德安(6分)与333的靳刚(4分),但是这俩人都没被“指三选二”的手指头“指”上,所以他们只能计算个人成绩而不能为车队拿分。第六位的是韩寒(3分),也就是说,如果按此结果完成比赛的话,任志国尽管能拿走个人的分站冠军,但车队冠军仍然是333的。因此,在比赛结束之前,朱玮最大的担心是韩寒杀红了眼,一顿猛拼之后,不但没能多拿到分,甚至连这3分都保不住,那可就太得不偿失了。

    从前两名的竞争形势来看,这个16.6公里的士元赛段的直道与弯道比例大约各占一半,任志国与王睿的车型优势各有一半的发挥概率,谁能发挥得更好,都很难说,而且即使王睿能够超过任志国,总分也还不够,这时候,排名千六组第六位的韩寒就异常重要了,不需要他冒险拼命去追赶前车,但是也不能被后面的车手追上,韩寒的任务就是保持排名,完成比赛。

    当最后一个赛段的比赛结束时,333车队维修区爆发是一阵猛烈的欢呼声:凭借王睿与韩寒的努力,他们终于跟强大的对手“虎口夺食”,生生抢回了车队冠军。在赛后接受记者采访时,王睿由衷地感叹说:“这一站,给我的感觉就是三个字——狼来了!狼真的来了。”

    尽管韩寒一再为车队冠军立下汗马功劳,但这时候他其实还没有体会到登上领奖台的滋味。

    四、我的冠军不是梦

    2005年CCC第三站的比赛,仍然在珠海赛车场,但这站比赛对韩寒的意义非常深远,不仅仅登上了领奖台,而且还一步到位地拿到了分站冠军。犹记得2005赛季之初采访韩寒时,谈到两线作战的问题,韩寒还觉得自己在拉力赛方面比较有心得,要争取尽快登上领奖台,而场地赛毕竟只是第一次参加,对成绩就没什么野心了。事实跟他开了个不小的玩笑,整个赛季下来,五站拉力全部完赛,但最好成绩就是个第四,拿到四个第四也上不了领奖台,对车队贡献再大也没喝到香槟酒。相反,连他自己都并不看好的场地赛,却竟然能把赛车一直开上最高领奖台上去!

    对于韩寒来说,这个冠军的意义,不仅仅在于他能赢了,而是他敢赢了!且看赛前的阵势,王睿、韩寒、何晓乐三人包揽了排位赛的三甲,一起出席赛前新闻发布会。得到杆位的王睿首先发言:“今天坐在这里格外高兴,我们车队的三位车手,拿到了排位的前三名。这既说明了我们车队的强大,也证明了赞助商的强大,可能我们赛车更好一些,车手的发挥也很正常。更重要的是,今天的天气也站在我们一边,我们的运气更好。”

    获得发车次席的韩寒则说:“上一次我在珠海站的比赛不是很顺利,这一次,从练习开始,车况、轮胎都很好。轮胎的选择也很正确。希望明天赛后的新闻发布会上,坐在这里的还是我们三个人。”记者问韩寒,今天这样的排位形势,是否就意味着明天的比赛已经没有任何悬念了?韩寒回答:“不能这样说,比赛永远有悬念。上一场比赛我已经与王少峰切磋过了,感觉比赛还有很多不确定的因素。所以比赛一分钟没有结束就谁也不能说稳操胜券了,应该说,悬念是永远都存在的。”

    这个时候的韩寒,还是第一次在排位赛里拿到首排发车的位置,一般来说,在场地赛里排在这个位置的车手都不会希望自己仅仅获得三甲的名次,给自己的决赛定位,往往是“保二争一”,这个时候你再回味王睿的名言“车手最怕的是输给自己的队友”,就会觉得实在是太耐人寻味了。

    最紧张的瞬间发生在第三十二圈,本来在率先换胎之后,韩寒一直领先队友王睿跑在第一的位置,这时候王睿见大局已定,反超了自己的队友。这种情况一般不大常见,当王睿超车时,韩寒没有去想“大家都是队友,又只剩一圈了,干吗要超我啊?”甚至也没做任何的防守动作,直接就让了。从王睿的角度来说,大概他认为自己拿分站冠军对车队更有利一些,毕竟他在个人的年度积分方面与王少峰还有得一拼,优势比韩寒更大,所以王睿超的是当仁不让,直接就把韩寒给过了。而韩寒这个时候根本没想过自己是不是也应该当仁不让守住线路,该拿冠军的时候为啥不拿呢?

    我认为这次“让道”既不是两位车手商量的结果,也不是车队指令,而是他们心中彼此都认可的可行方案,他们都觉得这时候让王睿上去是合理的。对于韩寒来说,最根本的原因在于,他从来没有设想过,在比赛即将结束的时候,自己能够领跑全场,而这时候队友要超车怎么办?没有预料过这种形势的可能性,当然他也就没把自己往这方面做准备,简而言之一句话:这个时候他既没想赢,也不会赢。

    与此同时,在333车队的维修区里,工作人员已经准备好了迎接车手的凯旋归来。“把能打的旗帜都打出去!”车队总经理夏青大声招呼着,尽管笑得眼睛都眯成了一条缝,但听起来那腔调还是相当气壮山河的。然而,谁也没有料到的是,王睿的赛车在这时候突然慢了下来——他没有挡了,比没有二挡的何晓乐更惨,王睿没有任何挡了,就在距离终点只有一圈半的地方,333车队的一号车手被迫退出了比赛,停在了赛道边上。

    随后比赛很快结束了,韩寒、王少峰、周勇、何晓乐分别占据了前四位的位置。回到终点,韩寒激动万分,但到了新闻发布会上,他的获胜感言依然围绕着王睿的意外:“其实在比赛前的练习赛中,王睿的赛车就曾经坏过两次发动机,在后来没办法的情况下,车队给他的赛车换上了普通民用的发动机,他驾驶这样的赛车在比赛中都能有这么出色的表现,已经是很不容易,王睿的确是一名很有实力的车手。今天他没能完成全部比赛,实属遗憾。”

    而韩寒第一次登上领奖台的感受也相当特别:“最主要的感受就是开香槟的动作要快,我把酒打开时,周勇他们还都没开呢,对着他们好一顿喷,感觉特别快乐。”但获得了平生第一个分站冠军的韩寒还算清醒,没好意思顺竿往上爬得太高,他坦然承认,自己之前根本没想过能拿到这个成绩:“比赛之前,根本没想过这一站会夺冠。从排位赛的成绩来看,王睿跑得非常好,他第一,我第二,这个结果是非常合理的。但是没有想到他在最后只剩下一圈半的时候退出了,这个结果确实比较遗憾。我以为会跟王少峰来一番激烈的拼杀呢,出发前最主要的心思都放在这上面了,没想到,比赛的结果会是这个样子。”

    韩寒在回答记者提问时,始终注意着照顾队友王睿的感受,在总结比赛收获时,再一次帮王睿说话:“今天他的车不行,因为在自由练习的时候爆了两次缸,王睿的赛车一直不够快。但是我也非常佩服他,换上一个普通的民用发动机,竟然还能跑这么好的成绩!不过,我在最后的时候换错了一次挡,又被王睿超过去了。看起来,我还是有很多要向他学习的地方。这么好的车队,这么好的赛车,我觉得是个人坐在里面都能赢。如果我再得不到一个冠军,我想也不用再开赛车了,赶紧回家去改行玩别的吧!”

    无论是主动让位还是真的换错挡被超过,这个时候的韩寒既没有想法也没有胆量阻挡王睿。好在这只小菜鸟从此一下子跨进了CCC一流车手的行列,这一步,别人也许要用几年,而他只用了三站。之后韩寒的工作重心似乎全都转移到了场地赛上来,尽管在拉力赛场上他始终没能突破韩老四,算是领奖台下的奴隶,但是在场地赛上,他却一步登天收到了分站冠军。之后韩寒又拿到了上海站的亚军、北京站季军及金港收官站冠军,并最终获得了2005年全国汽车场地锦标赛中国量产车1600CC组年度亚军。

    有一个细节可以看出韩寒当时在车队里的规矩程度,决赛开始前,雷诺第二组的比赛进行中,千六组的车手们陆续来到了维修区做准备。十几名韩寒的车迷兼书迷早早等候在这里,《毒》、《像少年啦飞驰》、《韩寒五年》等七八部韩寒作品被她们带来,放在桌子上摆好等候作者签名。众所周知,韩寒从来不怠慢他的支持者,每次都会跟大家合影留念,拿着签字笔完成“作业”,但这时候车队经理朱玮(江湖人称“朱大人”)没发话,他还真不敢擅自行动,非常守规矩。十几名韩迷就那么眼巴巴地看着她们的“老大”规矩地面对着“老大的老大”,几步之遥。她们也很规矩,就那么老老实实地等着,一副训练有素的样子。韩寒穿着一件普通的T恤,头上戴着比赛头盔,手里拿着水管,在与车队经理朱玮一起研究在比赛中既能方便地喝上水,又不用老是咬着水管的方案。车队老板夏青跟韩寒开玩笑说:“你把水瓶放在发动机上,里面再塞两袋茶叶,一边开车,一边茶就泡好了。”最后队友何晓乐的意见成了正解:让水位稍高一点儿,正好就是“自来水”,不喝的时候,水还会洒出来一些,正好浇在胸前,等于给自己降温了。解决了问题,朱玮一声令下,“行了,签字”。韩寒才敢走过来,给车迷签名。不过他还是比较害羞,似乎感觉到大家都在看着他,头也不抬飞快地签完字,马马虎虎穿上厚厚的比赛服,钻进了驾驶室。

    2005年,韩寒在积累起冠军车手精神气质的同时,也培养起了“造反小将”的叛逆秉性,跟中汽联结下了梁子。这么一个脑前脑后都长满了反骨的文艺青年,不用别人点火都能“自燃”,可没有那么好的兼容性,他未来的“造反事迹”已经坐下了胎,只等着一个合适的时机了。
先看到这(加入书签) | 推荐本书 | 打开书架 | 返回首页 | 返回书页 | 错误举报 | 返回顶部