四大名著文学网
会员注册 会员登录

她从海上来:全文阅读/正文 第五章

(快捷键←)[上一章]  [回目录]  [下一章](快捷键→)
    张爱玲登在校刊《国光》上的一首打油诗惹祸了,教务长将她叫到办公室,当着几个老师的面读道:“鹅黄眼镜翠蓝袍,一步摆来一步摇,师母裁来衣料省,领头只有半寸高。”他读罢放下刊物,直视着张爱玲问:“这首匿名打油诗是你写的?”她带着眼镜,生硬地点点头。她的国文老师站在一旁赔笑说:“这是孩子的游戏之作,我想她只是表现一种幽默感,没有讽刺的意思。”

    教务长严肃地说:“校长认为这件事损及老师的尊严,要求我处理。我想,也只有两个解决方案,一是《国光》停办;二是张同学得向老师认错道歉,否则张同学恐怕不能毕业。”

    张爱玲愣愣地望着教务长的皮鞋,这是她第一次尝到文字闯祸的滋味。

    倒霉事总是接踵而至,满脸沮丧的张爱玲下课时被修女告知,她的寝务已经连续三周不合格了,她必须接受一定的劳动惩罚。女同学都到体育馆培训西式礼仪,学习舞蹈课,嘻嘻哈哈幻想着拉自己手的是一位风度翩翩的男士。惟独张爱玲留下打扫卫生,她很愿意被惩罚,没有不愉快,因此拖地拖得很带劲。这样她不但逃去体育课,并且换得自己一个人安安静静地待在宿舍里。

    她用脚踩着抹布来回擦着地,左一步,右一步,觉得自己像是在跳舞,一个人在偌大的寝室里跳舞,也是一件惬意的事。

    她提着一桶脏水,走过长长的寝室走廊,头发混着汗湿湿地挂在前额,眼镜滑到鼻尖快要掉落,那样子很是狼狈。舍监修女一脸肃穆地由远而近,她经过时探头看了一眼张爱玲,又走了。

    张爱玲猛地把水倒进洗手间的水槽。水泼溅了一身,她身上那件碎牛肉红棉布袍,涾湿了一片,牛肉突然有了血色。她把袍子揪成一撮,用力一拧,仿佛用尽身上一切憎恶的力气,松开手,棉袍皱成一片,像是荒芜的红土山丘隆起的棱线,她瞅着直喘气。

    她用拖布把寝室走廊拖过一次,宽宽长长的走道,一排排玻璃窗,只有她一个人,远远的,她一个人。

    张茂渊来学校找张爱玲时,见她穿着继母已经短了的袍子,过时的宽袖口里露出细瘦的手臂,显得张爱玲更瘦长。她散漫无神的眼睛,仿佛不想聚焦在这个世界,直到张茂渊从皮包里拿出一张母亲寄来的明信片,她的眼睛才有了神采,那张黑白照片上印着金字塔和骆驼。

    张茂渊惯于冲淡一切严肃的事,刻意抹去报大消息的态度,表情很平常地说:“她现在人在埃及。”张爱玲愣着,很遥远似的,因为姑姑的平淡,也就忘了一切该有的反应。

    张茂渊终于用上一点强调的神色说:“你母亲这趟专程跑回来是为了你的前途,为你升学的事!”张爱玲经年涣散的眼光突然凝聚出了焦点。母亲给姑姑写的是英文,字迹潦草,但其中夹了小煐两个字是中文,她一看见,眼眶便红了。仿佛在一个幽暗的山谷里迷失经年,忽而有人想着她,呼唤她的名字。

    她想到母亲回来诸多可能引发的问题,心里很是忧虑,这个家里已经没有母亲的位置了,她决定暂时不把这件事告诉任何人,包括弟弟。舅舅黄定柱来张家老宅接她去见黄逸梵,张爱玲慌慌张张地在屋里翻箱倒柜找衣服,她对站在一旁侍侯的何干说:“我不要穿她的衣服去见我妈!我妈一眼就能看出来的!”

    何干撑开大衣要张爱玲穿上,劝说道:“我的小姑娘,你别赶这阵上挑拣,外头罩上大衣,什么也看不见!舅老爷在外头等哪!去吧!快去见你娘啊!你娘盼你哪!”张爱玲看见何干红了眼眶,赶紧顺从地把手臂伸进袖子里,她最怕看何干哭。

    父亲和继母的这一关不好过。张爱玲硬着头皮一跨进偏厅,就看见孙用蕃侧身坐在烟榻上,一张脸满是乌云。张志沂咬着烟,踱着方步。看见张爱玲进来,父女俩眼一对上,张爱玲忽然感觉到,父亲还是跟从前一样,还是很在意母亲,看着她,像要说什么又不方便。这时候孙用蕃真的成了外人了,张爱玲反而有点同情她,母亲回来了,心里的姿态高了,她还愿意低声下气一些:“爸妈!我跟舅舅去见母亲,吃过晚饭就回来!”

    孙用蕃掩饰不住心里的不舒服,但面子还是要做:“见到面劳驾代我问候一声啊!”

    张子静突然兴冲冲地跑上楼来大声问:“妈回来了是不是?”他看见张爱玲连大衣都穿好了,一脸焦急地说:“等我啊!我也要去见她!”

    原来紧绷的气氛更僵,张志沂厉声呵斥:“你不许去!你姐姐一个人去就够了!”

    张子静不明白,争辩着说:“为什么?妈回来……一定要见的!”张爱玲看见张子静说话时带着恐惧的眼睛,嘴都微微颤抖,她很想一把就拉他一起走。然而她深怕再多耽搁连自己都走不了,便匆匆跑下楼。她听到身后张子静的哭吼声,一记响脆的耳光响,她痉挛着,仿佛是打在自己的脸上。

    张爱玲是在姑姑家客厅见到的母亲,她身边陪着一个外国男人。张爱玲幻想太久见到母亲时的画面,但眼下这一刻来到,显得错愕凌乱,甚至反应有点呆板。黄逸梵看见女儿倒是掩不住高兴,走上前去握住她的手臂,又细看她的脸。张爱玲只觉得自己像一株枯草,委实经不起母亲这样细看。

    黄逸梵想了想,觉得应该把那个外国男人介绍给女儿:“这位是Mr.Wagstaff,我的朋友,你就喊Uncle﹗”张爱玲很有礼貌地用英语与维葛打招呼,维葛笑着夸了她几句,手里拿着电报去了别的房间,他眉头微蹙,脸色难看。母女俩还没聊得热乎,黄逸梵的心思就已跑到电报上去了,她跟过去与维葛轻声交谈着什么。

    张爱玲这时候已经开始怀疑母亲回来是否真是为了她,至少见面的这十分钟里,母亲只好好看了她一眼,这与她的想象相距太远。唱片转的音乐显得十分空洞,刚才站在门外的幻象已经消失了。姑姑见她情绪有些低落,及时上前补位,与她闲聊些在国外的生活。

    黄逸梵安排好那边的事这才走过来,重新将焦点放回到张爱玲身上。她仔细端详女儿,女儿浑身上下的细节一点也逃不过她,衣领是过时而笨拙的,大衣的袖子也短了,露出过多的手腕。张爱玲坐时并着膝,脚内缩成八字形朝两边撇开,上半身向前倾,缩腹驼腰,手肘支撑在膝上两臂环抱着。黄逸梵看得直摇头,感叹说:“我早该把你带在身边,当初我一心只求跟你爹离婚,什么都放弃了,都不想争了!也是对自己的将来没把握,不想带孩子受罪!现在看着你,我就后悔了!看你精神萎靡成这样,以前的活泼哪儿去了?他都能把你领到这一步,我也不敢想你弟弟现在成什么样了!”

    黄逸梵失望归失望,还是答允带张爱玲去英国读书,她给张爱玲打气:“要往前看,拿出力气来,争你该争的,没有不劳而获的事!一条命不争,是别人给的,争得了就是你自己的!”母亲短短几句话,扎进了张爱玲的心里,曾几何时她变得这样软弱无力。她突然想起自己四五岁时,当着母亲的面指天指地一本正经发下的“宏愿”:八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我就可以吃粽子汤团,吃所有最难消化的东西﹗

    张爱玲的腰渐渐伸直,她仿佛从母亲身上汲取到久违的力量。

    张爱玲回家,看见父亲坐在她的房里。张志沂对黄逸梵肚子里总是挟恨挟怨,有纠缠不清的郁结,但又忍不住想知道她的近况。他还不是一个真正蛮横无理的人,也知道自己的过失。张爱玲从不为母亲辩说,理智上她向往母亲的世界;情感上,父亲和这霉湿的老宅一样是一种堆积出来的凄凉况味,有她熟悉的角落。

    张志沂有些尴尬地向女儿求证:“我听说她是跟一个外国男人一道回来的!”他盘桓不去,是为了要问这件事。他可以再娶,她不能有别人,至少是在他的地盘,他的眼下。张爱玲聪敏地嗅出危机,回答得格外谨慎:“我不清楚!”她心里隐隐难过,父亲仍然爱着母亲。

    沉默了片刻,张志沂突然看见张爱玲脚上踩的是一双半高跟的鞋子。张爱玲一直都穿着中学女生的皮鞋,从来没有这种淑女鞋,鞋一穿上,张爱玲就顿时像是一个长成的女人。张爱玲也敏感地察觉到父亲的眼光,忙解释说:“去到半路鞋坏了,姑姑有双旧的,不要了,就让我穿回来。”

    张志沂若有所思地说:“你现在穿她的鞋,将来早晚要走她们的路!”

    张爱玲微微怔住,不知道一双鞋竟让父亲联想到“走”的意义,她不知该如何接话。张志沂自己也有些茫然,望着自己吐出来的烟在灯下散逸。他沉吟半晌说:“从前你小,我不愿意多说。现在你大了,你总要能分辨出好歹,我跟你母亲离婚是被迫,是她不要这个家,她要自由自在一个人。谁不想自由自在一个人?但这完全是个自私的想法。我后来是看明白了,她这辈子谁都不爱,她只爱她自己﹗”

    张志沂的话重重击在张爱玲心上,这分明是要摧毁母亲在张爱玲心里的形象。临出门时,张志沂神情苦涩地说:“这个家我费了不少力气才又建立起来,你要多替我想一想﹗”他最后一句话,是把张爱玲当成一个大人来说的。他走了,张爱玲坐在那里兀自发愣,先前在母亲那里得来的勇气,瞬间就被父亲捻灭,但还飘出零星的烟,像浅碟里未尽的烟蒂。

    张爱玲推开窗,虽然风冷,她还是想让屋里的烟味散出去。

    在张爱玲的中学毕业典礼上,张志沂和孙用蕃,黄逸梵和张茂渊,两对冤家碰了头。黄逸梵戴着一顶罩着薄纱的小帽,依然清瘦苗条的身材,西式的白洋装,细高跟鞋,宛若当年,一点不见老。张志沂几乎忘了自己身在何处,脸上流露出不该有的神情。孙用蕃一见,脸色就变了,相较之下她的团福字织锦缎旗袍看上去整整大黄逸梵十岁。

    此刻张爱玲宁愿自己被关在这一尴尬的画面外。她能够看见母亲,父亲,继母,所有人心里的牵动,那纠缠不清的家庭纠葛,她想要表现出无动于衷,无所谓,无关己身,但又隐隐感到胸口一阵凄凉。这些人站在她的身旁,却没有人能给她生命坚实的依靠,手里握着一卷单薄的毕业证书,她还是自己一个人。

    到英国留学,不仅是张志沂同意的问题,还有钱的问题。黄逸梵离婚时带走的一箱古董已经变卖得差不多了。她想约张志沂出来谈判,却被一口拒绝。

    张爱玲鼓足勇气,想着自己如何与父亲开谈判。她就站在客厅里,夏日傍晚,阳光炙烈的斜窜进厅里,老宅大厅只有这个时候能照进阳光,她仿佛连这点热力都要借上。

    张志沂坐在侧边暗影处,翘着脚,张爱玲看不清楚他脸上的表情,她觉得这样好些,她可以放胆直言:“我想去伦敦上大学,我已经想了很久,这是我惟一的前途!”父亲沉默不语,张爱玲想着接下来该说什么,刚才满脑子的理由,现在一片凌乱,她有些发急。

    孙用蕃正好这个时候进来,张爱玲不得不再结巴地向继母报告一次。

    张志沂多少有点作态给孙用蕃看的味道说:“你不用再说一遍!何必浪费唇舌,你知道我不会答应!我讲过,我说你想走你姑姑跟你妈的路,我就把你两腿打断,你最好记牢这句话,我说到做到!”

    张爱玲受着极大的压力和委屈,眼眶里转着眼泪,却忍住不愿意掉下来,分辩说:“姑姑在怡和洋行上班,自己能赚钱养活自己哪里不好?女孩子为什么不能有自己的理想?难道非要活得像个废物一样依附在男人脚下才算个女人吗?”

    孙用蕃脸色一变,瞪着张爱玲怪笑着说:“我还帮你求情呢,你这倒反头讥讽起我来了!这话是你亲娘教你说的?打从她一回来,这家就没平静过,三天两头地派人来带话,传信,要找你爹叙旧情……她离婚了,把孩子都丢下了,干吗还要回来干涉张家的事,这么放不下,为什么不早回来?哼!可惜迟了一步!这时候回来只好做姨太太了!”

    张志沂不反驳这样的说法,这二女争一夫的错觉使他在感受上好过一些。
先看到这(加入书签) | 推荐本书 | 打开书架 | 返回首页 | 返回书页 | 错误举报 | 返回顶部