四大名著文学网
会员注册 会员登录

正文 附录

(快捷键←)[上一章]  [回目录]  [下一章](快捷键→)
    爷爷

    我的亲爷爷在上个世纪50年代就去世了,我生于60年代,没有见到我爷爷。但他对我们家庭影响很大。他带给我们的第一个影响是要勤俭,第二个是无论如何都要学习,在多么困难的情况下也要读书。我听村子里的人说,我爷爷在外面见到天水人就会送10块大洋,可是他自己从来没有用过香皂洗脸。因为香皂太贵,肥皂便宜,他对自己的生活要求非常严格。我下文说的爷爷是我亲爷爷的弟弟,我也叫他爷爷。一天爷爷被村里的基干民兵抓走了,去办学习班,家里人让我去给爷爷送馍去。到了大队部门口,民兵班长用枪口对着我,质问我干什么?我吓哭了,但不敢哭出声来,看到爷爷坐在一间黑屋子的地上。爷爷很慈祥地说:"是我孙子给我送馍来了。"我这才被放进去,见到爷爷就大声哭了出来。这样我的记忆里最早有了"枪"、"基干民兵"、"学习班"的概念。稍大一点,我问爸爸,为什么要把爷爷抓起来。爸爸说,县委书记提出要贯彻"以粮为纲"的政策,要把在地里生长了几十年,甚至上百年的树都砍掉,你爷爷反对,就被抓起来了。小时候地里的参天大树从此再也不见了,但村里粮食并不见多,反倒一年比一年少了,逃荒要饭,跑到陕西关中平原的人越来越多。爷爷在我上小学一年级时去世了,到今天我还不知道他叫什么名字,打电话问父亲,父亲说:"你三爷名叫潘尔廉,字砺斋,逝世于1968年。他是饿死的,他死后,我们去他屋里,发现已经没有一点粮食了。"

    爸妈

    我的妈妈非常善良,跟所有人关系都非常好。我的第一印象就是她一直得病,常常在病床上。只要她稍微好点,到村子里干活,周围的人就非常喜欢她,她有特别的感染力,能够和其他人成为知心的朋友。我们家平反以后就从天水搬到了清水,我妈妈也交了很多朋友,逢年过节我们家里人多得不得了,都是她的好朋友,她在任何地方都可以跟周围的人变成好朋友。最有意思的是,我十三四岁的时候,我妈妈病危住院了,死去活来好几回,最后她还是好了起来。出院的时候,她竟和同一个病房的三个病号都成了好朋友,多少年还在往来。我妈妈非常善良,跟别人交朋友很快会赢得大家的信任,这是我妈妈的优点。

    而我爸爸很勇敢。我记得我爸爸在村子里常常跟别人打架、吵架。一是成分不好,经常有人欺负;二是他脾气硬,任何事情都要跟别人说一说道理。有一次我们正在上学,突然好多学生都往外跑,原来是一个叫牛牛的人放炮炸石头,把头上打了一个洞,人就昏迷过去了,流着血躺在那儿。牛牛的儿子也在学校里,别人都跑去看了,他不去看。我爸就冲他骂了一顿,说你爸都快要死了,你还不去看,养你这个儿子干什么!骂了牛牛的儿子后,我爸找了几个人把牛牛送到一个部队医院。但那个医院不给床位,我爸一生气就把桌上的瓶子都扫在了地上,指着桌子说这就是床位。他与医生吵,吵完了又找领导。终于,医生给了牛牛床位,牛牛被救活了,又活了好几十年。

    狼

    我的家乡在我的小时候,没有给我安全感、舒适感,给我的就是贫困、饥饿、疾病。我记得我爸爸有一天晚上突然病了,肚子疼得不得了。村子没有医院,我爸就拿着油倒在背上,用一个碗在背上刮痧,刮得皮肤疼得不行,一直流汗。随后我的妹妹醒了,不停地哭。大概是凌晨三四点时候,我爸叫我把我叔叔叫过来。我叔叔跟我们家离得很近,只有二三百米,就隔着五户人家。但是就这二三百米还有一段山路,去叔叔家就得顺着山腰跑过去。山沟里有狼,虽然没有吃过小孩,却经常把猪带走。我很害怕。我妈给了我一根一人长的木棍,我爸说你往你叔家走的时候,一定要靠着悬崖走,崖的这边可以保护着你。如果碰到狼,不会仅仅来一只狼,肯定有很多只,你也不要怕,就拿着棍子冲着过去。

    我咬着牙冲过山沟,没有遇到狼。

    我叔叔家的门是关着的,门口有一根铁链子,我拼命摇那根铁链子。我奶奶醒来了,说怎么了。我说我爸病了,让我叔叔过去。我的声音嘶哑尖利,现在我脑海里都回荡着当时我自己的声音。奶奶开门把我抱到炕上,我全身发软,一点力气也没有了。奶奶说了一句话,我一直记着,她说,孩子别怕,不做亏心事,不怕鬼敲门。

    教育

    在我的记忆中,小时候常有运动。一个"批林批孔"运动,一个批判邓小平运动,一会儿来一个。每来一个运动,村子里就要写标语,"批林要批孔,斩草要除根"等等。我叔叔觉得村子里的标语写得特难看,他对我说你要学会两种字,一种是仿宋体的字,一种是黑体字。说过就给我一个板笔,要我天天练黑体字和宋体字。他说:你把这两种字体写好后,你天天写批林批孔,批判邓小平什么的,比在地里面干活要好一些。我叔叔对我的指导非常明确和具体,而我爸总是说一些大方向的东西。我的同班同学有个叫永生的,他家是地主成分,我家也是地主,我们班就我们两个人是地主出身。有一次我爸在河里掏石头,突然永生爸爸顺着我们门口的小河跑过来了。河边有桥,他为了快,没有上桥,顺着小河跑了过来。他跑到我爸爸跟前悄声说:"四人帮打倒了。"我爸问真的假的,他说真的。于是我爸说这回我们孩子可就有希望了,否则我们地主出身,是永远没出头之日的。我爸对我的影响,最大的一个是他的乐观。再困难的时候,他都天天口里唱着歌,走到哪就唱到哪。

    放牛

    我小时候在村子里干得最多的事就是放牛,跟我的几个同学,三四个小孩一起放牛。有一个同学是大队支书的孩子,在我们之间有优越感,时常欺负我。只要他不欺负我的时候,我们三四个小孩在一起放牛是特别高兴。队里分给我放的是一条大黄牛,一只从悬崖掉下去过、把一只角给摔掉了、只剩一只角的牛,性情特别温和,平时我就骑着。饲养员给我们准备了一个大背篓,一个大镰刀,一边放牛,一边割草。牛身体上有两个三角,只有三角鼓起来才说明牛吃饱了。如果饲养员看到三角没有鼓起来,这个牛你还得重新放去,不让你回家!我开始放牛没有经验,怎么喂三角也鼓不起来。我不敢回家,就一直喂一直喂,喂到牛不吃了,怎么都不吃了。我没办法,只好回去。饲养员却说这牛吃饱了!我说这三角不是没鼓起来嘛。他说三角分两边,左边是草肚子,右边是水肚子,草肚子的三角已经起来了,水肚子的却没有鼓起来,你带牛到河里喝水去吧。我又带着我的牛去喝水,喝完水,牛身上的两个三角都鼓起来了。

    吃糖

    那一年,在外地工作的远房叔叔来到了村里,给我们每个小孩发了一块糖。我在此前只是用舌头舔过白砂糖,从没有吃过块糖,我们山村里的供销社也没有供应过这稀罕的东西。哪知一不小心,也是没有经验,我把这块糖吃到气管里去了。据大人说,当时我憋得全身发紫,再后来大人不知用什么办法取出了这块糖。这一年对我很重要,如果这块糖不能及时地取出来,我现在的一切就都没有了。糖果对乡下的孩子是很有诱惑的奢侈品,尤其是棒棒糖。我在40岁之前从来没有吃过棒棒糖。在我40岁的那一年,两个儿子要吃棒棒糖,我买了三个,给自己也买了一个,40岁第一次吃棒棒糖,真甜。

    吃苦

    我总结自己的性格,觉得主要是农村里面锻炼出来的吃苦精神,忍耐力特别强。忍耐力不光是体力,还要能承受寂寞,承受一个人待着。前几年我们到政府一个部门办一个手续,为了让人早点签个字,我们的人站了好几天,站得脸都绿了。我一看,要他们去车里睡会儿觉。我就在走廊里站着,顶上有摄像头,我想会不会有人在里面看着我呢,就躲开摄像头,跑到楼梯间里。那地方阴冷,没有阳光,我就在心里想这比小时候农村里强多了。一站站了两三个小时。后来有一个领导看我站着,也不好意思离开了,陪着我聊天。再后来给我签字的那个领导过来了,赶紧帮我办了。他们说,你怎么在那儿等着呢,我们已经按着最快的速度办理了。我说没事。人的忍耐力是有限的,如果没有经过农村那一段经历,我应该会比较脆弱。我记得上学的时候,每一次回到农村,分上一行地,就不断地挖,重复地挖,一天两天地去地里挖。没有任何的兴趣,也没有人陪你聊天,你自己爱想什么就想什么,没有事情想的时候就拼命地挖地。

    中学生

    我们这个镇原来叫东泉公社。一般公社所在地是一个比较大的地方,可能地处平原的省份,公社所在地不是人们向往的地方,可是黄土高坡的人如果到公社去赶上一次集就是特别大的事情,所以我们天天能在公社附近晃悠,就觉得已经是见过大世面了。公社附近的几个大队是看不起"乡下人"的,他们说我们是乡下人,是因为我们离公社更远,二三十华里,语言讲得跟他们不一样,也没有他们时髦。他们还有一个塑料的铅笔盒,我们这些孩子是从来没有铅笔盒的。背的书包也不一样,他们是军挎包,尽管划破了,还是很时髦的。我们的书包都是花布做的,花布包跟军挎包一比就觉得很小气,很土气。发型也不一样,我们的发型都是一推推光了,他们都会留上一点什么的,做个发型。离公社比较近的地方,最好最时髦的东西就是戴个军帽。我们是永远不可能戴军帽的。比我们大一两级的同学打架,多半是为了抢军帽。我那时就特别想要一个军帽,尤其是的确良的军帽。

    《钢铁是怎样炼成的》

    少年时对我影响特别深的一本书,就是《钢铁是怎样炼成的》。从连环画到书,不知道读了多少遍了。我爸老批评我,说我怎么不拿本别的书。我说没有别的书,别的书也看不懂。这本书我读了很多遍,里面每一个细节、每一个东西都记得特别清楚。读完小说后就看连环画,看保尔·柯察金的姿势,特别向往。这本书是我们村子里一个比我大几岁的孩子先借给我爸看,我爸看完后我才看的。这本书的最后一部分没有了,被村子的一个人撕去卷烟了。

    理想

    十二三岁时,我的理想比较模糊,只是看到火车觉得特别牛,想开火车,但觉得不可能。我们学校对面是陇海线,那里有一个很长的山洞,穿过山洞,火车就通到宝鸡、西安那边。我觉得一过宝鸡、西安,就是另外一个世界。这个世界到底是什么样的,除了知道有个天安门之外,其余的一概不知道。我这当一个火车司机的理想不是很坚定,因为除了觉得开着火车很牛之外,别的没什么了。要说最热烈地希望过的事情,让我做梦都想的事情,就是当一个厨师,而且就在学校当一个厨师。我们学校里最贵的菜1毛5,最便宜的5分钱,我常常是连5分钱的菜都吃不上,可是学校里的厨师天天吃1毛5的菜,所以我觉得厨师是最好的职业。

    中考当年我参加高考,差了几分,没有考上。中专考试我考了清水县第一名,高考为什么没考上呢?因为我被车撞了,左臂骨折了。那时候下着大雨,全身的泥,到了一个部队的医院,医院死活不接收我。那时候说跟越南的自卫反击战要开始了,所有部队的医院都处于一级战备状态,可能会有很多伤员来,所以死活不收我。送我去的人不停地劝医生,医生终于把我收下了。我记得他拿着剪刀把衣服给我剪了,用水洗了一遍,然后去照X光。让我抬肩膀,一抬肩膀我就哭,医生说断了。我一听断了就以为完了呢,原来还能接。我打着绷带去考试,头昏眼花的,没考好。我们一个年级有五个班,我是一班的,尖子班的。我觉得自己一定能考上,但是差了几分没考上。听说这个消息的时候,我觉得世界末日来了。

    花内裤

    我小时侯最自卑的是自己衣服土得不得了。当时我从心里面觉得的确良做的衣服是最结实、最漂亮的衣服,洗了以后最容易干,不起皱褶。可是我的衣服全是皱皱巴巴,是布的。印象最深刻的是裤子。有一个学期,整整一个学期,我就只有一条裤子穿。最后两天,屁股后面磨得马上就要破了。我天天摸一下最后剩下的几根线,摸一下感觉是不是快破了。我老想着现在能不能凑合着从兰州回家,如果回不去的话,我就没裤子穿了。其实裤子破了不要紧,我最担心的是,里面的内裤是花布做的,露出来可怎么办!等我从兰州回到家,裤子刚好破了。我有一个姑姑,曾经送给我奶奶一块布。我奶奶让我妈妈用这块布给我做了一条裤子,是深灰颜色的布,涤卡布,比的确良还好。这条涤卡裤子,我穿了两年时间,从来没有破过。

    中专生

    考上中专后,我就到兰州上学了。在兰州待了几年时间,却没有一点印象留下。我觉得我在兰州街上,从来没有抬头看过,只是把地面认清了。兰州建筑什么样,到底多高,什么样子的,我都没印象。我就感觉在兰州待过几年,却好像是没有在兰州生活过的样子。我感觉这个城市跟我格格不入,他们说的、吃的、穿的都不一样,说的话也是兰州话。我记得我还去了一趟最大的公园——五泉山公园,叫了几个同学我们步行去的。最有意思的是,那时比较时髦的人穿的裤子都是喇叭裤,男的带着蛤蟆镜,女的带着墨镜,一对一对的人从眼前走,都像幻觉一样。那时是上世纪70年代末,改革开放刚刚起来。城里的事情我一点不知道,我最关注的是包产到户。我觉得唯一的出路就是包产到户,剩下的都是瞎掰。我问过其他人,只要是问村子里勤劳和善良的人都说一定要包产到户,再不包产到户,光会计、出纳、保管、生产小队队长这四个人贪污你都受不了。可是我只要问到村子里懒汉和二流子,就说包产到户不好。我问为什么不好,他们说像这么大的山头,原来村子里的人在一起多热闹,现在包产到户,一个小山头一条一条的,到地里干活的时候都找不到人,连个说话的人都没有,你说孤单不孤单。我记得问了好多人,反正我最后的结论是:只要善良的、正直的、爱干活的人都愿意包产到户,只要爱欺负别人的,既得利益者、懒鬼、二流子都不爱包产到户。

    end
先看到这(加入书签) | 推荐本书 | 打开书架 | 返回首页 | 返回书页 | 错误举报 | 返回顶部